「かごしままで何回トンネルとおるの？」 昔母にそう尋ねたことがある。 熊本から祖父母の家の鹿児島に帰る時だったと思う。 「20回くらいかな。」 母ではなく父がそう答えた。 子供の頃、高速道路が好きだった。 父のハイエースに乗って、暗い道を走る車の…