「トンネルを抜けるとトンネルであった」

「かごしままで何回トンネルとおるの？」

昔母にそう尋ねたことがある。

熊本から祖父母の家の鹿児島に帰る時だったと思う。

「20回くらいかな。」

母ではなく父がそう答えた。

子供の頃、高速道路が好きだった。

父のハイエースに乗って、暗い道を走る車の窓からずっと山並みを眺めていた。

トンネルを通る時のキーンと響く音も、

不気味にすら感じるオレンジ色の照明も、

どこまでも続く山並みの景色も

ワクワクして仕方なかった。

大袈裟ではなく、非現実の世界にいるような感覚が好きだった。

少し年をとり、高校生くらいから、助手席に座ることが増えた。

高速道路を運転する父の横顔を見ながら、この道を運転するのはどんな心持ちなんだろうと、

そんなことを思いながら、やはり窓の外を眺めていた。

当時の自分には、運転席に座る父の姿が、いつもより大人びて見えたことは鮮明に覚えている。

いつか自分がこの道を運転する時がきたら、一体どんな気持ちになるのだろうと、そんなことをいつも考えていた。

今日、初めて自分1人の運転で鹿児島に帰ってきた。

昔ずっと通ってきた道を、ワクワクしながら通り過ぎたトンネルを、

子供の頃を思い出しながら運転してきた。

23回トンネルを通って、祖父母に会いにきた。

特別感動したわけでも、

思い出深かったわけでもない。

けれど、昔ずっと想像していたシチュエーションを経験するというのは、言葉にし難い感覚になる。

父親も、こんな感覚で車を走らせていたのかなあって。

そして、次この道を運転する時、誰かを隣に乗せているのかなって。

もしそうならどんな気持ちなんだろうって。

また、子供の頃のように未来の自分に想いを馳せながら。

色んな体験を大切にして。

未来に思い出して幸せになれるようにしたいなって。

2時間のドライブのうちにそんなことを考えていました。

それでは今回はこの辺で。